আমি ভাবিনি যে A Knight of the Seven Kingdoms আমার এত ভালো লাগবে। এর কারণ এই নয় যে এই জগতটি আকর্ষণীয় নয়—অবশ্যই তা আকর্ষণীয়—বরং কারণ হলো প্রিক্যুয়েলগুলো, বিশেষ করে বিশাল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর ক্ষেত্রে, সাধারণত দুটি ফাঁদে পড়ে: হয় তারা খুব বেশি মহাকাব্যিক হওয়ার চেষ্টা করে, অথবা তারা কাহিনীর পেছনের তত্ত্বে (lore) ডুবে যায়।

এটি তার কোনোটিই করে না, বরং এটি অনেক বিরল কিছু করে: এটি একটি সহজ গল্প খুব সুন্দরভাবে বলে।

নায়কের যাত্রার (Hero’s Journey) প্রত্যাবর্তন

এর মূলে রয়েছে একটি ধ্রুপদী নায়কের যাত্রা, আধুনিক সংস্করণ নয় যেখানে নায়ক গোপনে নিখুঁত থাকে বা চতুরতার জন্য গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া হয়। আসল সংস্করণটি হলো:

• একজন ত্রুটিপূর্ণ, সাধারণ ক্ষমতার অধিকারী প্রধান চরিত্র।
• নিজের চেয়ে অনেক বড় এবং বিপজ্জনক এক পৃথিবীতে পথ চলা।
• পথের প্রতিটি ধাপে শেখা, হোঁচট খাওয়া এবং বেড়ে ওঠা।

এটি কতটা সতেজ অনুভূতি দেয় তা ভাবলে অবাক হতে হয়। আমরা বিদ্রূপ, অ্যান্টি-হিরো এবং বিনির্মাণের (deconstruction) সাথে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, একটি সোজাসাপ্টা, আন্তরিক যাত্রাকে দক্ষতার সাথে ফুটিয়ে তুলতে দেখাটা… বেশ নতুন মনে হয়।

কেন্দ্রে এক অভাবনীয় বন্ধুত্ব

গল্পটিকে যা সত্যিই অনন্য করে তোলে তা হলো এর মূলে থাকা সম্পর্কটি। ডাঙ্ক এবং এগের মধ্যকার রসায়ন কেবল মনোমুগ্ধকরই নয়, এটিই পুরো গল্পের মূল ভিত্তি।

এখানে আছে:

• শারীরিকভাবে শক্তিশালী, দয়ালু এবং কিছুটা সরলমনা একজন নাইট।
• তার সাথে আছে এক ছোট, তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং রাজনীতি সচেতন ছেলে।

ব্যক্তিগতভাবে তারা অসম্পূর্ণ। কিন্তু একসাথে তারা দারুণ কার্যকর। এটি একটি ধ্রুপদী জুটি, তবে তা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে পরিমিতিবোধ এবং সততার সাথে। এখানে কোনো জোরপূর্বক আবেগ নেই। ভাগ করে নেওয়া কষ্ট, ছোট ছোট মুহূর্ত এবং একে অপরের ওপর নির্ভরশীলতার মাধ্যমে এই বন্ধনটি স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠে।

আর সেই কারণেই এটি মনে দাগ কাটে।

ভিন্ন ধরনের এক প্রধান চরিত্র

আমি স্বীকার করছি যে এই জায়গাতেই আমার কিছুটা সন্দেহ ছিল। সাধারণত আমি এমন প্রধান চরিত্র পছন্দ করি না যারা খুব একটা বুদ্ধিমান নয়। বুদ্ধিমত্তাই সাধারণত চরিত্রগুলোকে আকর্ষণীয় করে তোলে।

ডাঙ্ক… ঠিক তেমন নয়। সে বিশেষ চতুর নয়। সে কৌশলবিদ নয়। সে কোনো জটিল চাল চালছে না।

কিন্তু সে হলো:

• দয়ালু।
• বিশ্বস্ত।
• খুবই মানবিক এবং আড়ম্বরহীনভাবে সাহসী।

অদ্ভুতভাবে, এটি কাজ করে। তার সরলতা বিরক্তিকর নয়, বরং তা মন জয় করে নেয়। তার মধ্যে এমন এক আন্তরিকতা আছে যা ওয়েস্টেরোসের মতো একটি নিষ্ঠুর পৃথিবীতে প্রায় বেমানান মনে হয়।

সেই বৈপরীত্যই তাকে আকর্ষণীয় করে তোলে।

এগ: ভারসাম্য রক্ষাকারী

অবশ্যই, ডাঙ্ক কেবল এগের কারণেই সার্থক হয়ে ওঠে।

ডাঙ্কের যা অভাব, এগ তা পূরণ করে:

• বুদ্ধিমত্তা।
• কৌশলগত চিন্তা।
• ক্ষমতা এবং এটি কীভাবে কাজ করে সে সম্পর্কে ধারণা।

যেখানে ডাঙ্কের শক্তি আছে, সেখানে এগের আছে অন্তর্দৃষ্টি। যেখানে ডাঙ্ক প্রতিক্রিয়া দেখায়, সেখানে এগ আগে থেকেই অনুমান করতে পারে।

নিভৃতে, এই সবকিছুর নিচে, এগের মধ্যে আরও আকর্ষণীয় কিছু আছে: ক্ষমতার ওপর এক সুপ্ত নিয়ন্ত্রণ। কেবল বুদ্ধি দিয়ে নয়, বরং সহজাতভাবে। আপনি অনুভব করবেন যে সে তার বয়সের তুলনায় অনেক গভীর স্তরে এই খেলাটি বোঝে। তাদের মধ্যকার এই ভারসাম্যই গল্পটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে।

এটি কেবল বন্ধুত্ব নয়, এটি একটি মিথোজীবিতা।

ছোট পরিসর, বড় প্রভাব

শো-টি যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্তগুলো নিয়েছে তার মধ্যে একটি হলো পরিমিতিবোধ। এটি পৃথিবী বাঁচানোর গল্প নয়। এটি অস্তিত্ব রক্ষার হুমকি বা মহাদেশ জুড়ে চলা যুদ্ধ নিয়ে নয়।

এটি ছোট ছোট বিষয় নিয়ে:

• সম্মান।
• পরিচয়।
• টিকে থাকা।
• অসুবিধাজনক পরিস্থিতিতেও সঠিক কাজটি করা।

আর অদ্ভুতভাবে, এটিই গল্পটিকে আরও বাস্তব, আরও মানবিক এবং আরও আকর্ষণীয় করে তোলে।

একটি সুর যা সত্যিই কার্যকর

এখানে এমন এক আন্তরিকতা আছে যা সাধারণত ঝুঁকিপূর্ণ মনে হতে পারত, কিন্তু এটি সফল হয়েছে কারণ এর ভিত্তি মজবুত। হাস্যরসগুলো হালকা এবং চরিত্রনির্ভর। নাটকীয়তা আসে সিদ্ধান্ত থেকে, কোনো জাঁকজমক থেকে নয়। গল্পের গতি সম্পর্কের বিকাশের সুযোগ দেয়, পরবর্তী কোনো “বড় মুহূর্তের” দিকে তাড়াহুড়ো করে না। এটি দর্শকদের ওপর আস্থা রাখে, যা আবারও বলছি, যতটা হওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক বিরল।

বৃহত্তর প্রেক্ষাপট

A Knight of the Seven Kingdoms যা সঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলেছে তা এই ইন্ডাস্ট্রি সম্ভবত ভুলে গেছে:

• আপনার আরও বড় প্রেক্ষাপটের প্রয়োজন নেই।
• আপনার প্রয়োজন আরও ভালো চরিত্র।
• আপনার এমন সম্পর্ক প্রয়োজন যা বাস্তব মনে হয়।
• আপনার এমন একটি যাত্রা প্রয়োজন যার কোনো অর্থ আছে।

শেষ কথা

আপনি যদি আরও একটি বিশাল, উচ্চ-ঝুঁকিপূর্ণ মহাকাব্যের আশা করেন, তবে এটি তেমন কিছু নয়। এটি তার চেয়েও ভালো। এটি একটি অনুস্মারক যে গল্প বলাকে আকর্ষণীয় করার জন্য নতুন করে উদ্ভাবনের প্রয়োজন নেই, কেবল এটি ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলা প্রয়োজন।

যখন তা করা হয়, তখন একজন নাইট এবং একটি ছেলের সাধারণ গল্পও অসাধারণ মনে হতে পারে।